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1. Muito se fala hoje do crescimento de uma 

onda conservadora. Qualquer consulta 

rápida nas pesquisas de intenção de voto para 

a presidência em 2018 revela o impressionante 

crescimento de um candidato que, até alguns 

anos atrás, era uma figura relativamente 

obscura no Congresso Nacional, e que usa 

como insígnia o fato de não hesitar em 

proferir discursos odiosos. De fato, muitas 

de suas falas são assustadoras, infundadas e 

execráveis. É como se estivéssemos vivendo 

uma espécie de dejà-vu. Nos Estados Unidos, 

o atual ocupante do cargo se consagrou com 

uma campanha que abusava da polêmica, 

em que a cada semana era superada pela 

outra no quesito de falas e comentários 

absurdos. A campanha presidencial 

americana foi dominada por um turbilhão 

midiático que conferiu ao atual mandatário 

tempo desproporcional de cobertura, em 

que os pundits se revezavam no ar com 

longos e extensos comentários analisando e 

repudiando essas falas sabidamente falsas, 

errôneas e, não poucas vezes, de puro ódio. 

O candidato magnata ocupou a centralidade 

dos noticiários, e tal estratégia parece não ter 

se encerrado com o fim da campanha. Nesse 

sentido, ele mobiliza o tempo da televisão, e 

tudo, pelo bem ou pelo mal, passa a girar ao 

redor dele. O ex-assessor da Casa Branca e 

ex-estrategista de campanha Steve Bannon 

fez a seguinte fala em discurso proferido 

diante do partido de extrema direita francês 

Front National, de Marine Le Pen: “Deixem 

que chamem vocês de racistas. Deixem que 

chamem vocês de xenófobos. Deixem que 

chamem vocês de nativistas. Usem como 

insígnia de honra. Porque a cada dia nós 

ficamos mais fortes e eles, mais fracos”.
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2. Ao crescimento da onda conservadora se 

opõe um movimento de responder esses 

discursos, e para isso há variados dispositivos: 

desde manifestações de repúdio até o 

recurso aos dispositivos jurídicos. O discurso 

de ódio, é preciso lembrar, é uma categoria 

eminentemente jurídica. Falas e conteúdos 

considerados como discriminatórios são 

passíveis, no Brasil e em quase todo o mundo, 

de reprimendas no mundo jurídico. Há um 

entendimento que determinados discursos 

afetam desproporcionalmente determinadas 

populações vulneráveis. Portanto, a esses 

discursos potencialmente ofensivos aplica-

se um outro dispositivo, esse jurídico-

político, que tem uma longa e relativamente 

desconhecida história: a censura. Nesse 

texto, vamos tentar explorar uma posição 

que pode ser vista como polêmica, mas trata-

se de um esforço não de polemizar, mas de 

problematizar. Argumentamos, sucintamente, 

que o recurso ao mundo burocrático-jurídico 

para barrar a circulação de discursos não é 

exatamente uma solução eficaz.

3 . No Brasil, a censura é imediatamente 

associada à ditadura civil-militar que 

governou o país de 1964 até a década de 1980. 

Todos conhecemos histórias sobre como 

artistas e jornalistas foram censurados, e 

como esse aparato militar parecia, por vezes, 

errático, estranho e, no limite, indecifrável. Se 

determinadas manifestações eram suprimidas 

por seu caráter de denúncia ao governo, o 

que é natural no contexto ditatorial, outras 

supressões, como de peças de teatro e letras 

de música, eram menos óbvias e possuíam 

um vínculo mais incerto e indireto com a 

resistência ao governo. Contudo, há uma 

lógica subterrânea que orientava o aparato 

censório.

Em um estudo instigante que culminou na 

sua tese de doutorado, Censura: ensaio sobre 

a “servidão imaginária”, Alexandre Nodari 

nos oferece uma compreensão inovadora do 

que significa o censurar e a censura. Para o 

autor, precisamos entender o censurar na 

sua dimensão positiva, produtiva; tomar a 

censura como algo que produz efeitos no 

mundo em vez de reprimi-los. Se a censura 

está comumente associada com a repressão, 

é porque ela está associada com um poder 

que apenas faz calar: é desta compreensão 

que se pretende escapar. Nodari tem em 

mente a abordagem de Michel Foucault 

sobre as relações de poder, rejeitando 

a compreensão abstrata e conceitual da 

filosofia política, mas tomando-as enquanto 

uma cadeia de relações que incita, demarca, 

produz. Portanto, se a censura faz calar, é 

nesse fazer que está contida sua demarcação 

no mundo; não mais como “algo que deixou 

de ser” (por exemplo, o conteúdo subtraído 

por baixo de uma tarja preta), mas como uma 

positividade que incita uma conduta, nesse 

caso, o silêncio (a tarja aqui operando uma 

positividade por si só).

Nodari observa, fazendo uma reconstrução 

genealógica da censura, que o verbo latino 

censere continha uma gama de significados 

muito maior do que hoje entendemos por 

censura. Havia na compreensão antiga da 

censura sua dimensão positiva implícita: 

censurar alguém, no mundo romano, era 

sugerir que se fizesse algo de algum jeito. Por 

isso os magistrados e advogados romanos 

emitiam pareceres jurídicos na forma 
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de censuras, sugestões em que estavam 

implícitas um certo conteúdo de autoridade. 

Ainda, o censo populacional opera a partir 

de uma lógica semelhante. Fazer a contagem 

de pessoas e de bens não era apenas uma 

função estatística condicionada ao governo, 

mas em certo sentido precedia a própria 

possibilidade de governar. O censo, nesse 

sentido, constituía, construía um povo. 

Nodari chega à conclusão que, embora a 

palavra censura no mundo moderno tenha 

perdido esse seu significado de positividade, 

sendo restritivamente compreendida 

enquanto apenas o silêncio, está no campo 

semântico da censura uma “sugestão com 

força”, uma vontade de mudar os hábitos. 

Por isso podemos dizer que a censura, antes 

de subtrair, cria e multiplica significados e 

condutas.

Essa compreensão permite a Nodari 

dizer que a máquina de censura brasileira 

entendia como subversivas não apenas 

as manifestações contrárias ao governo, 

mas também mais genericamente toda e 

qualquer manifestação potencialmente 

subversiva, capaz de subverter os costumes 

aos hábitos estranhos; há, explicitamente, 

uma preocupação com a constituição política 

de um povo. Partimos, portanto, dessa 

compreensão de censura, em que a negação 

de um discurso só pode ser compreendida 

no seio de estratégias que incitam uma 

determinada conformação de hábitos numa 

comunidade política complexa. A censura 

não é necessariamente negativa no sentido 

político; isto é, não deve ser apenas associada 

ao poder censor ditatorial que silencia, mas 

como um elemento fundamental na partilha 

de significados numa dada sociedade. As 

modalidades em que se tenta censurar, 

portanto, nos falam de que tipo de estratégias 

políticas estão sendo utilizadas

4. Michel Foucault foi quem famosamente 

definiu, em sua aula inaugural no Collège 

de France: “[…] o discurso não é simplesmente 

aquilo que traduz as lutas ou os sistemas 

de dominação, mas aquilo por que, pelo 

que se luta, o poder do qual nós queremos 

apoderar”. Há, nas sociedades, uma economia 

estratégica dos discursos, amparadas em 

múltiplas e diferentes instituições e saberes, 

com cambiantes níveis de importância através 

dos séculos. Há que se interrogar, hoje, o 

que confere a importância estratégica do 

discurso de ódio, necessariamente tomando 

um passo atrás se quisermos efetivamente 

desarmar isso que nos aparece hoje como 

tão aviltoso e execrável, utilizado a torto e 

a direito pelos atuais políticos profissionais. 

Em Polêmica, política e problematizações, 

Foucault faz uma distinção que pode nos ser 

útil: na polêmica, o polemizador é um agente 

que possui privilégios no jogo discursivo. 

Embebido por um “distanciamento” em 

relação ao debate, o polemista “joga por 

fora”, recusando-se a entrar no jogo de forças 

imanente ao debate específico. A estratégia 

da polêmica é eminentemente processual, no 

sentido que distribui acusações e meandros 

próprios aos dogmas preestabelecidos. 

Já a problematização interroga-se sobre 

as condições políticas de possibilidade no 

interior de uma determinada questão e, 

nesse sentido, há um questionamento da 

própria política. Isso é dizer: não se trata aqui 

de afirmar qual seria a solução em relação 

ao discurso de ódio, mas entender quais os 

agenciamentos políticos em jogo e a quais 
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interesses eles servem em um panorama 

estratégico.

Uma rápida investigação da história do 

discurso de ódio nos Estados Unidos, que 

elegemos aqui como comparativo, demonstra 

que ele se torna um problema na medida em 

que começam a existir contenciosidades 

políticas em torno de censuras. Com efeito, 

se a primeira emenda garante a liberdade 

de expressão, e se hoje há um entendimento 

em termos menos restritivos – os Estados 

Unidos são o único país em que há uma 

incompatibilidade entre a censura ao discurso 

de ódio e a liberdade de expressão –, isso 

decorre não de uma superioridade moral de 

entendimentos mais liberais, mas de uma série 

de embates em que, por motivos políticos, 

houve a preponderância de uma posição em 

detrimento de outra. Com efeito, antes do 

século XX, mesmo com a primeira emenda 

em vigor, houve diversos casos de censuras e 

perseguições políticas por parte do governo 

– e isso continuaria mesmo durante o século 

XX. Nesse sentido, associações de direitos 

humanos e civis, como a ACLU, defendiam 

a não restrição dos discursos como causa 

progressista. Afinal, as palavras de ordem dos 

movimentos que perseguiam os chamados 

direitos civis eram vistos como passíveis de 

causar dissenso e de provocar desordem, 

posição não tão diferente da lógica com a 

qual operava a ditadura militar no Brasil.

Já no atual entendimento progressista mais 

em voga no Brasil, é preciso regulamentar e 

ampliar o discurso de ódio como estratégia 

de enfrentamento aos problemas sociais, 

como o racismo, a misoginia, a homofobia, 

entre outras discriminações. Estamos 

inseridos numa gramática de conflitos em 

que, muitas vezes, a única modalidade de 

saída vislumbrada é a jurídico-burocrática. Se 

julgo que um determinado discurso emitido 

é ofensivo, é porque deve ser crime. Perde-

se de vista que existem outras modalidades 

possíveis de confrontação a um determinado 

discurso, e que modalidades de censuras 

financiadas pelo Estado são elementos 

relativamente recentes. Mas, é importante 

reafirmar, essa estratégia de enfrentamento 

é apenas uma entre tantas outras; não temos 

motivo nenhum para eleger a via jurídico-

burocrática como a única possível de 

resolução desses conflitos.

5. Há, como sugerimos, uma íntima 

relação entre discurso de ódio e a 

vulnerabilidade. Judith Butler tematiza tal 

questão em Excitable speech, em que discute 

a contiguidade entre a machucabilidade 

linguística e a corpórea. Embora não haja 

uma definição única de discurso de ódio, 

ele é normalmente definido a partir de sua 

capacidade de ofender desproporcionalmente 

uma determinada comunidade. Butler 

argumenta que não temos motivo nenhum para 

confundir vulnerabilidade com passividade 

e inação. A filósofa não nega que exista 

essa vulnerabilidade mais preponderante 

de alguns grupos, mas argumenta que ela 

é um elemento constitutivo e indelével de 

nossa sociabilidade. Afinal, assim como 

por vezes somos insultados por nomes não 

queremos ou não desejamos, a nossa própria 

entrada na linguagem depende de receber 

um nome que, fundamentalmente, não é 

nosso e é proferido por outros. Não devemos 

nos esquecer na potencialidade política de 

subverter determinados nomes ou palavras 

– poder que a ditadura tanto temia. Butler 

ilustra tal argumento a partir do termo queer, 
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que por muito tempo carregou estigmas 

negativos em relação à comunidade gay, mas 

que lentamente passou a ser reapropriado e 

recebeu um novo uso.

Isso não significa dizer que toda e qualquer 

palavra é passível dessa reapropriação, pois 

há casos certamente mais rígidos. Mas não 

parece ser uma opção efetiva conferir esse 

lugar todo poderoso ao discurso (de ódio), 

estabelecendo como única via de solução as 

amarras institucionais do jurídico. Se somos 

vulneráveis ao discurso, é sempre oportuno 

lembrar que o discurso – e o poder – também 

não são invulneráveis.
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